陈钰铭的作品在形式上分为两种类型,我称之为“走极端”。大幅创作沉甸甸一如他画室里古朴的桌椅,凝重如铁,造型奇特,莫知是何物所做。这种画,用陈的话说,每画一幅都须耗尽全部心智,累得筋疲力尽。另有一种作品则极尽轻松,信手拈来,满纸风土人情,韵味无穷,细细品读,你会发现每一幅画都在讲述一段故事,关于童年的或者关于乡亲的。我就藏有一幅《乐园》,画了一群天真无邪的孩童,悠然徜徉于田野间,一派天趣。陈钰铭作品的魅力正在这里,热切关注社会底层的人们的生存状态,希望社会发展能给他们带去好运,像儿时所经历的那般,像《乐园》所表达的那般,民风纯朴祥和,生活无忧无虑。
儿时,陈钰铭曾在外婆家住过两三年时间,他称之为“一生中玩得最开心的一段时光”,画中故事,多源于那时的记忆。
记忆中,地处河南舞阳县的外婆家美极了,门前一条小河,流水潺潺,鱼儿接喋,小孩捉鱼是很平常的事。更有桃树、梨树、杏树,红花、白花、黄花。一片竹林则是孩子们捉迷藏的好去处。花开花落,果实飘香。日起日落,炊烟袅袅。所有这些,都在陈钰铭的心灵上留下难以磨灭的记忆。
收获的季节到了,桃子今天熟一个,明天熟一个,傻子姨总在树下转悠,一看哪个熟了,高兴地拍着手,哇哇大叫,赶紧摘了给外甥吃。又见她总是在竹林里转来转去,发现一个鸟窝,掏出一个鸟蛋,更是乐不可支,生一堆火,用泥包了烧熟后剥给洛洛(陈的乳名)吃。
30多年后,陈钰铭再次见到傻子姨,是在村头上。
春节期间,他挤出一块时间回乡探亲,惊讶地发现风光不在,竹林没了,小河干了,一片破败景象,记忆中的一切似乎在现实中消失殆尽。几经找寻,总算见到两个表姨,包括傻子姨,她早已嫁人,去了另外一个村庄。走近村头,发现一个披头散发的女人,肮脏不堪,赤裸着身子,裹着一件破棉袄,在土里捡虫子吃。
这就是他要找的傻子姨。他深感惊讶,从北京、从舞阳县城一路跟随着的朋友们都深感惊讶。奇怪的是,她不仅结过婚,而且生了两个健康的孩子,都已长大成人。因为傻,娘家不要彩礼,所以有人娶。因为傻,也容易遭人嫌弃,搭个棚儿住,用几根棍子支着,随时可能倒塌。
洛洛长大了,傻子姨变老了。生活面貌的变迁令人捉摸不透,也令人感慨万千。
陈钰铭请朋友帮忙,给傻子姨盖栋房子,要让她过上人的日子。新房竣工后他又抽空回了趟老家,买了凉席、柜子、木床、电风扇、锅碗瓢盆、两把椅子和床上用品,还买了一台电视机。看到电视画面,就像看到当年熟透的桃子似的,傻子姨高兴得手舞足蹈,哇哇大叫。做完这一切,村长又说,你买只烧鸡给她啃啃吧。当时围了很多人,村庄里热闹的像过节。烧鸡买来了,打开包装,傻子姨吓得赶紧躲,不知是啥东西,比划半天,抠点肉给她吃了,这才高兴起来,大嚼一通。
在众人围观下,傻子姨吃着。在蓝天白云下,陈钰铭沉思着,但愿傻子姨从此过上人的日子,不再捡虫子吃,不再进城行乞。
也是赶巧,我到画室拜访时,正赶上陈钰铭办完这段事之后回到北京,这天早晨刚下车,理发洗漱,收拾一番,精神抖擞,小伙一个,我还是第一次见他身着上校制服,显得特别精神。聊罢回乡探亲的这段经历后,他略作沉思,同我讲了下面的话:
“4000块钱盖一栋很好的房子,水泥砖瓦,在当地很像回事,比一般民房好得多,村里人都很羡慕,成了一大新闻,三乡五里都来看。对我们不过一张画的事,对一个农民就是天大的事情。不回去想不到,咱怎么还会有这样的亲戚?吃虫子,住窝棚,我心里真不是滋味。要不是有人领着,我就是与傻子姨擦身而过,绝不会想到她是我的一个亲戚,也很可能无动于衷。所以说呀,不管混到什么份上,做人的本分永远不能丢,一颗爱人的心永远不能冷,有人需要帮助的时候一定不要回避。人与人之间往往有微妙的联系,帮人也就是帮自己。”
杨靖雄(北京)
2004-7-17
Copyright Reserved 2000-2024 雅昌艺术网 版权所有
增值电信业务经营许可证(粤)B2-20030053广播电视制作经营许可证(粤)字第717号企业法人营业执照
京公网安备 11011302000792号粤ICP备17056390号-4信息网络传播视听节目许可证1909402号互联网域名注册证书中国互联网举报中心
网络文化经营许可证粤网文[2018]3670-1221号网络出版服务许可证(总)网出证(粤)字第021号出版物经营许可证可信网站验证服务证书2012040503023850号